編集者から珍しく電話がかかってきた。 2月に出した短編集が ありがたいことに 地上波の『殿様の昼飯』的な番組で 何度か取り上げてもらっていたので またその類の吉報であろうか？ 番組名からして ばらずし･お吸い物･茶わん蒸しなどに並んで 私の本がグズグズに煮込まれ ほどよい糊のようになって 供せられるということだろうか？ 最初に番組で紹介されると聞いた時は、 そんなことを思っていた。 その場合、もしハードカバーの ポリプロピレンが溶けきれずに残り 殿様の喉に詰まり、あわやご逝去 などの事態に到ったならば 私は一体どうなってしまうのだろうか？ その殿様が古ローマの ヘリオガバルス並の暗君だったならば ワンチャン私の石像がたてられたり 何となれば何万石かもらって地方大名として 左団扇で暮らせるかもしれない。 しかし、普通に考えれば切腹であろう。 その場合 介錯人はこちらで頼めるのだろうか？ 今も伝説の首切り役人 山田浅右衛門の家業は 続いているのだろうか？ もし、かの山田浅右衛門の紙一重の秘技を 目の当たりに出来るのならば 今際の際に是非ともお願いしたいものだ。   と、いつものように妄想が白痴の彼方に 飛び立とうとするのはおいといて。 今回の編集者の鼻息は荒かった。 「神保町で村上春樹の新刊を 週間ランキングで抜いたそうで。 東野圭吾の次 二位にランクインしたそうです」 これは結構凄いんじゃないか？ 商業出版ほどの広告も営業もなしに これと言って推せるような パンチラインになる経歴もない帯の本が しかも、しがない一夜職の女の本が 一時的とはいえ かの春樹の新刊を超えるなんて。 「これは結構凄いんじゃないですか？ 私がハルキストでなくても 凄いんじゃないですか？」 「まあまあ 何度かテレビでも取り上げられましたから 物珍しさで手に取る人も 増えたんじゃないかと」 「そんなこと言わずに とりあえず一緒に喜んでくれといた方が ××さんの功徳にもなると思うんですがね」 「そうですか、まあ次の売り上げが出るのは １１月くらいになりますから」 「じゃあ１１月は編集の方々で集まって 祝賀会しましょうよ」 「まあまあ、１１月は頭からケツまで 会議でいっぱいなんで難しいですね」 「あの、まあまあ言うの 辞めてもらってもいいですか？」 私はヒロユキのような口調で ハルキストの編集者に そう言って電話を置いた。   後日、書店に行ってみると 週間ランキングで 東野圭吾と村上春樹に挟まれた我が本が クロックムッシュ、いやクロックマダム いやさケイゴ・ムラカミサンド ＫＭサンドされて 棚にふてぶてしくふんぞり返っていた。 帯に「西村賢太氏推薦！」 と書かれているような幻が一瞬見えた。 今思えばあれは 私の中で浮世と黄泉路の境界が ノンフィクションと私小説の間くらい 曖昧になりつつあったためだろう。 それにしても まさか初出版した本が あのケイゴ・ムラカミの隣に 並ぶ日が来ようとは。 明日は空からケラウノスが 降ってくるんじゃないかしら。 とにもかくにも 地上波で紹介された上にこの本の並び。 さしもの私もこれを自慢 …いやさ宣伝しなければなるまい。 それが渡世、いや、人情、いや仁義 または十界互具における 一念三千の法理の顕現であろう。 私は一体何を言っているのか。わからない。 そもそも私が写メ日記でこんなことを嘯いて 果たして喧伝になるのか？ それとも宣伝カーをレンタルして 渋谷スクランブル交差点の真ん中に乗りつけ 壇上で泡沫候補の断末魔の如く 「ノンフィクション！ノンフィクション！」 と叫べぶべきなのだろうか。 わからない。私には何もわからない。   🍎 燈 🍎   X 𝐈𝐧𝐬𝐭𝐚𝐠𝐫𝐚𝐦 公式LINE ✉️kinpenakari.otoiawase@gmail.com   ご予約詳細は