長年抱いてきた信念というものは、案外あっけなく崩れるものです。         私は先日、そのことをKindleによって知りました。       私は長いあいだ、電子書籍というものをあまり信用していませんでした。     紙をめくる感触が好き。   本屋に入った時の、あの少し乾いた匂いが好き。     新品の本を開いた時にだけ漂う、インクと紙の混ざった匂いも好き。     何より電子書籍は目が疲れる。     そんな理由から、 「本というものは紙で読むべきである」という、誰にも頼まれていない思想を長年ひとりで掲げておりました。     もっとも、過去に何度かKindleをダウンロードしたこともあります。     しかし、見事なまでに読み進めませんでした。     数ページ読んでは閉じ、 数日後には存在すら忘れ、 気がつけば私はまた本屋へ行っていました。       そして紙の本を手に取り、 「やはり書物とは、こうでなくてはいけない。」 などと、何ひとつ成し遂げていない人間の顔で勝手に納得しておりました。         そんな私が、なぜ今さらKindleを始めたのか。       理由は非常に簡単です。   お客様や親友が、タブレットを片手にさらりと本を読んでいる姿が、なんだか、とても格好よく見えたからです。     以上です。         利便性でもない。   収納場所に困ったわけでもない。   読書量を増やそうという高尚な志が芽生えたわけでもない。   ただ、格好よかった。     人間というものは案外その程度の理由で動くものなのかもしれません。       思い返せば、私の人生はだいたいこれで説明がつきます。       タバコを吸い始めたのも、   車の免許を取ったのも、   上級生に喧嘩を売ったあの頃も、   マニュアル車に乗ったのも、   バイクに乗ったのも、   髪を金髪に染めたのも、   ピアスを開けたのも、   すべての始まりは、「格好いいから。」でした。         そこに深い思想などありません。   信念らしい信念もありません。       ただし見栄だけは、長い年月をかけて立派に育ちました。     そしてその輝かしい歴史の末尾に、「Kindleで読書」という、極めて文化的かつ平和な項目が加わりました。       人間、丸くなるものです。   今回も、どうせすぐ飽きるだろうと思っていました。       ですので、とりあえず大好きな太宰治や森鴎外、全集や文豪関連の本を何冊か購入しました。           飽きる前提にしては、ずいぶん買いました。 しかし意外なことに、今のところ順調に読んでおります。     移動中に読む。 空き時間に読む。 寝る前にも読む。     気づけば、あれほど敵視していた電子書籍が、少しずつ生活の中へ入り込んでいました。       ただひとつ問題があります。   次の頁をめくろうとすると、なぜか結構な頻度でKindleのアプリが終了します。     紙の本であれば頁をめくった途端に本そのものが消滅するなどということは、まずありません。     電子書籍というものはなかなか繊細な生き物でございます。         私の指が悪いのでしょうか。   タブレットとの相性が悪いのでしょうか。     あるいはKindleの方から、「今日はもう、その辺にしておきなさい。」と読書を止められているのでしょうか。     理由はわかりません。     ただ、本を読む以前に、まずはこの板状の機械と信頼関係を築く必要がありそうです。       とはいえ、ダウンロードした当初は、「どうせまた飽きる。」と思っていた私も、 今ではすっかり操作に慣れました。       本を探す。 買う。 読む。 栞を挟む。   そんな一連の動作にも、ようやく馴染んできました。     相変わらず、時々アプリは突然消えますが。       どうやら私たちは、まだ完全には心を許し合えていないようです。     もしKindleが人間だったなら、一度ゆっくり盃でも交わしてみたいものです。   そして夜更けまで互いの好きな本について語ってみたい。       Kindle「あなたは、こういう本が好きなのね。」   私「昔から文豪が好きなの。」   Kindle「意外ね。」   私「よく言われます。」       ……電子書籍に人格まで見出し始めたあたり、いよいよ危ない気もします。     けれど、なんだか友達が一人増えたような気分なのです。       かわいそうな大人だと思わないでください。     本人は、割と機嫌よく生きています。       人と人とが分かり合うことさえ難しいのです。   人とKindleなら、なおさらでしょう。       そして今日もまた、頁をめくる私の指先でアプリは静かに息絶えました。             以上、たかだかKindleデビューしただけなのに、人生観まで変わったような壮大なブログでした。       我ながら、語彙だけは妙に育ったものです。 妄想癖も、それに負けず劣らず立派に育っております。       おやすみなさい🌙       💌kinpe710ryosai@gmail.com 📱https://lin.ee/xXit9yM